未刊詩篇

郵便局

私は今日郵便局のやうな、ガランとした所で遊んで來たい。それは今日のお午からが小春日和で、私が今欲してゐるものといつたらみたところ冷たさうな、板の厚い卓子と、シガーだけであるから。おおそれから、最も單純なことを、毎日繰返してゐる局員の橫顏！――それをしばらくみてゐたら、きつと私だつて「何かお手傳ひがあれば」と、一寸口からシガーを外して云つてみる位な氣輕な氣持になるだらう。局員がクスリと笑ひながら、でも忙しさうに、言葉をかけた私の方を見向きもしないで事務を取りつづけてゐたら、そしたら私は安心して自分の椅子に返つて來て、向うの壁の高いところにある、ストーブの煙突孔でも眺めながら、椅子の背にどつかと背中を押し付けて、二服ほどは特別ゆつくり吹かせばよいのである。 / すつかり好い氣持になつてる中に、日暮は近づくだらうし、ポケットのシガーも盡きよう。局員等の、機械的な表情も段々に薄らぐだらう。彼等の頭の中に各々（めいめい）の家の夕飯支度の有樣が、知らず知らずに湧き出すであらうから。 / さあ彼等の他方見（よそみ）が始まる。そこで私は歸らざなるまい。 / 歸つてから今日の疲れを、ジツクリと覺えなければならない私は、わが部屋とわが机に對し、わが部屋わが机特有の厭惡をも覺えねばなるまい……。ああ、何か好い方法はないか？――さうだ、手をお醫者さんの手のやうにまで、淺い白い洗面器で洗ひ、それからカフスを取換へること！ / それから、暖簾（のれん）に夕風のあたるところを胸に浮べながら、食堂に行くとするであらう……